Hiver | Short Extrait

04 Aug, 2025

Quand j’ai ouvert la porte arrière, il a sursauté.

C’était un bruit sec, métallique, la poignée grinçant sous ma paume tremblante. Je ne savais pas ce que je cherchais exactement — peut-être une sortie, peut-être un fantôme. Et puis je l’ai vu. Assis sur une vieille poubelle bosselée, capuchon relevé, les jambes pendantes comme s’il attendait que le monde se calme. Il avait une cigarette entre les doigts, presque finie, et son regard s’est accroché au mien pour rien qu’un moment.

J’ai essayé de faire semblant. Comme si c’était un hasard. Comme si je n’étais pas venue là exprès. Je me suis avancée un peu, les mains dans les poches de mon manteau trop grand, et j’ai laissé mes yeux s’habituer à l’ombre. Il ne disait rien. Juste le bruit du vent qui passait entre les murs, le crépitement lointain d’un néon fatigué, et cette odeur familière de tabac bon marché, de béton mouillé, de quelque chose d’un peu triste.

J’ai demandé une cigarette. Sans réfléchir. Je n’avais jamais fumé. Il m’a regardée sans vraiment levée les yeux, et a dit qu’il n’en avait pas, qu’il l’avait eue de quelqu’un d’autre. J’ai dit “Ah.” comme une idiote, puis je suis restée debout là, à côté de lui, à ne rien dire.

Je me souviens de la manière dont il tenait sa clope, entre l’index et le majeur, un peu maladroitement, comme si fumer n’était pas encore un réflexe mais une posture apprise. Il avait l’air jeune. Pas enfant, pas adulte non plus. Quelque part entre les deux. Comme moi.

C’est lui qui a parlé en premier. Il m’a demandé comment je connaissais Megan. Il disait qu’il nous voyait souvent ensemble. J’ai hésité. Parce qu’on n’est pas censé dire, pas censé raconter d’où on vient, qui on est vraiment. Règles du centre. Confidentialité. Mais il était là. Il était dans le même bâtiment que moi. Alors j’ai dit merde. Et je lui ai répondu.

Je lui ai dit qu’on venait du même unité. Il a hoché la tête lentement. Il a dit qu’il m’avait peut-être vue à l’assemblée la semaine passée. J’ai eu un petit rire nerveux. Puis j’ai demandé son nom. Il a répondu “Opaque.” Un surnom, évidemment. Je l’ai regardé un moment, les sourcils légèrement levés, sans rien dire. Juste un petit regard qui voulait dire allez, le vrai maintenant. Il a soufflé du nez, à peine un sourire. Puis, il a murmuré, “Joshua.” Un prénom simple. Doux. C’était la première fois que je l’entendais, mais je savais déjà que je n’allais pas l’oublier.

Je lui ai demandé pourquoi il était là.

Il a cru que je parlais du club. De ces salles privées, où les filles sourient trop fort, et où l’argent disparaît toujours plus vite que les regards. Il a haussé les épaules et dit, “Pour du fric.”

Mais ce n’était pas ça, ma question.

Je parlais du centre. De l’autre côté de la porte. De ce bâtiment aux murs trop blancs, aux repas tièdes, à l’odeur de linge désinfecté. Du vrai pourquoi. Le pourquoi derrière le pourquoi. Ce qui blesse un garçon au point qu’on l’enferme.

Il a écrasé sa cigarette contre le sol, l’a piétinée doucement, puis s’est levé. En passant à côté de moi, il a dit, “Ici, on apprend à ne pas poser ce genre de questions.” Et il est retourné à l’intérieur, comme si rien ne s’était passé.

Mais quelque chose s’était passé. Moi, j’étais restée là, seule dans l’air froid, le cœur un peu plus lourd, et le nom ‘Joshua’ résonnait encore dans mes oreilles comme une chanson que j’allais écouter trop de fois.